Diálogo japonés subtitulado en azul Diálogo coreano subtitulado en amarillo
(en coreano) Pero ¿qué haces? Corta el kimchi ya.
Están muertos de hambre.
¡La comida!
¡A comer! Qué hambre, ¿eh?
¡A la mesa!
El kimchi poco fermentado es el mejor.
Aún se notan los brotes de ajos verdes.
Dime, ¿hay alguna comida que no te guste?
Sunja, ¿estás bien?
Toma.
Gracias.
Dile a la tía Kyunghee que después iré al videoclub.
¡Que vaya bien!
Trabaja mucho.
Anoche soñé…
- que tenía pastelitos de arroz. - ¿De verdad?
Toda una bandeja entera.
- Y hasta te daba unos cuantos. - ¿Estaban ricos?
Kyunghee. ¡Ya es de día!
Kyunghee.
Kyung…
Sunja… ¿Qué te pasa?
Mi estómago.
Anoche habría alguna almeja en mal estado.
Pues vaya…
¿No será que ya te toca la menstruación?
El mes pasado no la tuviste.
Voy a hervirte un poco de doraji.
BASADA EN LA NOVELA DE MIN JIN
Oye, dile a tu madre que siento mucho la subida de precios.
Cuando no está Koh Hansu en la lonja, esto se vuelve un caos.
¿No debería haber vuelto ya?
Solo iba a estar fuera una semana.
Eso dijo.
Pero nunca se sabe. Puede que no vuelva.
¿Por qué?
Seguro que un hombre como Koh Hansu tiene muchas ofertas.
Y ser corredor de la lonja en Busan no es el sueño de nadie.
Solo espero que esto no vuelva a ser como antes.
Puede que él fuera estricto, pero siempre ponía precios justos.
En fin, fue bueno mientras duró, ¿no te parece?
¡Miren!
¡Llévatelo! ¡Al mejor precio!
¿Quién llama a la puerta?
Voy a ver quién es.
¿Qué te parece aquí?
Así estaría con sus recuerdos.
¿Ponerla ahí no es como exhibirla?
Abuela, tampoco hace falta que le des tantas vueltas a esto.
Me han dicho que la lápida ya casi está lista.
Pase.
¿Ha venido? Pero no tendría que haberse molestado.
No es molestia ninguna.
¿Y cómo no iba a venir para darles el pésame?
Mira, este es el pastor Rhee. También es de Corea.
Estará aquí unos meses, en la iglesia.
No te imaginas la suerte que tenemos de que haya venido.
Siéntese, Por favor.
Nuestra Kyunghee…
No la conocí mucho tiempo, pero se notaba que era especial.
Se desvivía por hacer felices a los demás.
Ojalá la hubiera conocido
antes de que el dichoso cáncer la dejara sin fuerzas.
A pesar de ser una mujer mayor,
seguro que le habría conquistado con su forma de ser.
Pude ver que tenía buen corazón, y era buena persona.
Y, al final, eso es lo único que importa en la vida.
Lo único.
Desde luego da gusto oírle hablar.
Quizá escriba un libro algún día.
¿Les importa que cambie de sitio la urna?
No, por favor, adelante.
Que esté con sus seres queridos.
Ahí estará mucho mejor.
¿Quieren acercarse y oramos juntos?
Acercaos.
Padre celestial,
hoy nos reunimos todos
en recuerdo de tu hija, que ahora ha regresado a tu lado.
Te damos las gracias por acoger en tu gracia a nuestra Kyunghee
y velar por su alma.
Amén.
Sunja, vete a casa ya. Viene tormenta.
Es el último encargo.
Bueno, esperemos que no provoque muchos daños.
¡Koh Hansu!
Ya creíamos que nos habías abandonado.
Nos tenías a todos en ascuas.
Para compensar mi ausencia.
Es demasiado bonito para abrirlo.
No le des tanto valor sentimental a todo.
¿Te gusta?
Es que, bueno, ni siquiera sé leer las horas.
Tranquila, ya te enseñaré yo.
Con lo lista que eres, aprenderás enseguida.
Quería decirte…
…que estoy embarazada.
Di alguna cosa, por favor.
¿Estás segura?
Sunja.
Vas a darme un hijo.
No se puede saber si es chico.
Pues yo lo sé.
Estoy seguro.
Te desilusionarás si es niña.
Pero tendrás que quererla igual.
Si es niña, le compraré vestidos bonitos.
Y espero que sea tan lista como su madre.
¿Cuándo vendrás a ver a mi madre?
Se quedará muy sorprendida.
Pero si nos casamos pronto, se tranquilizará.
¿A qué viene ahora hablar de boda?
Ya sabías lo que era esto.
¿Saber qué?
No… No sé qué quieres decir.
No puedo casarme.
Ya tengo familia.
En Osaka tengo esposa
y tres hijas.
No nos casamos por amor,
pero fue un arreglo necesario.
¿Cómo que era necesario?
Lo hice solo por razones de trabajo. No hay afecto.
Tanto tú como tu madre, y nuestro hijo, tendréis todo lo que necesitéis.
Compraré la casa más grande de Yeongdo.
La de Jiyun, si quieres.
Dentro de poco, ya no podrán permitírsela.
Aprenderás a leer
y a decir las horas del reloj.
Viviremos bien, tendremos más hijos.
Niños y niñas.
Sabes muy bien…
…cómo es el mundo hoy en día.
Niños que se acuestan un día…
…y ya no vuelven a despertar.
Niñas que venden su inocencia por un cuenco de fideos.
Ancianos que apresuran su muerte
para que los jóvenes tengan bastante comida para subsistir.
Sunja.
El matrimonio es un mero arreglo.
Entra en razón y piensa en lo que te propongo.
¿Qué estás diciendo?
Una relación como la nuestra…
…no tiene otro camino posible.
Sunja.
Ya veo.
¿Era lo que pretendías desde el principio?
¿Obligarme a casarme contigo?
¿Porque nadie más lo hará?
Nadie…
…se arriesgaría a casarse con la hija de un tullido.
No hables de mi padre en ese tono.
Mi hijo podría heredar sus deformidades.
Después de todo, ¿quién acabaría siendo una maldición para el otro?
Sunja.
Vuelve.
Ya me has oído, ¡vuelve!
- ¡Señor! - Tranquilo…
¿Se encuentra bien?
No se preocupe.
Estoy…
Estoy buscando una hospedería. La propietaria es la viuda de un tullido.
Se va por allí, pero son 40 minutos a pie.
Podré llegar.
Recogedlo todo.
Madre.
Señora…
Abuela.
Tendrías que darte unos días para ir desprendiéndote de todo.
¿Por qué? ¿Crees que me derrumbaré por unas cuantas cosas?
Al final son tan solo eso: objetos.
Incluida esta casa. No es más que techo y paredes.
Cemento y ladrillos.
(en japonés) El personaje, de reputación dudosa
por sus vínculos con el crimen organizado,
dejó a su nieto una fortuna al morir.
Ahora Mamoru Yoshii se ve también asediado por los rumores de corrupción
y el uso de información privilegiada.
En aquella época, casi no podía ejercer de madre.
Trabajaba 14 horas al día, todos los días de la semana.
Sin tu tía, ¿qué habría sido de nosotros?
No te tortures pensando en eso.
Tienes que descansar, cuidarte.
Por favor. Lo dices como si el momento en que vivimos fuera difícil.
Vete ya. Vuelve a trabajar.
No pierdas más tiempo consolando a una vieja.
No te preocupes por mí.
Ya saben lo que ha pasado.
Además, no hay nada que hacer.
La propietaria ha vuelto a rechazar la oferta.
¿Qué?
¿Todo ese dinero?
¿Sabes todo lo que podría darles a sus nietos con esa cantidad?
Y no es dinero sucio.
Esa mujer no está en sus cabales.
¿Y a ti en qué te afecta que se niegue?
En que estaré señalado una buena temporada.
Volveré a empezar desde abajo.
No tengo otra opción.
El caso es que no hay acuerdo.
A veces no entiendo por qué la gente se aferra tanto al pasado.
Se resisten a dejarlo marchar.
¿Qué tiene de bueno hacer eso?
Por más que queramos, no va a devolvernos a los muertos.
Abuela.
Vente a Tokio conmigo.
¿Qué?
Podrías hablar con la dueña.
¿Tú crees?
Pero ¿qué voy a decirle yo?
Lo que me acabas de decir ahora.
Que las casas en que vivimos no son más que techo y paredes,
que no nos van a devolver a los muertos.
Abuela, tienes que hacerme este favor.
Venga, dinos qué dicen. ¿Les oyes?
¿Qué dicen? ¿Saldrá de esta?
Le aseguro que no es la primera vez que enferma.
La muerte ya le ha rondado con anterioridad.
Qué lástima que esté tan lejos de su familia.
¿Sus padres seguirán vivos?
- ¿Es su maleta? - Sí.
A ver si pone su nombre.
- Esta ropa es cara. - Fíjese. Mire cuántos libros.
¿Cómo habrá podido cargar con tanto peso?
¿Qué pone aquí?
"Queridos padre y madre:
He llegado a Busan, según lo previsto.
Y estoy deseando llegar a Osaka para hacer la obra del Señor
y comenzar una nueva vida en la compañía de Yoseb y Kyunghee.
Así que no debéis preocuparos por mí.
Me encuentro perfectamente.
Vuestro hijo que os quiere, Isak".
¿Isak? ¿Qué nombre es ese?
Creo que es un nombre bíblico.
Es de Pionyang, según pone.
Quizá sea uno de esos católicos del norte.
Es una enfermedad grave.
Tuberculosis.
Tenemos que dar parte.
No puedo echarlo tal como está.
Señora…
Piense en la salud de su hija.
Y en la de sus huéspedes.
Esperemos. A ver si logra pasar esta noche.
- Hola, señora. - ¿Qué haces aquí otra vez?
¿Y esta quién es?
Disculpe la molestia.
Soy Sunja, su abuela.
¿Sería tan amable de dedicarnos unos minutos?
Oh, no, por favor…
- No se moleste… - Lo tenía hecho.
Estaba a punto de sentarme a comer.
- Amén. - Amén.
¿Tiene en casa a algún nieto que estudie?
¿Lo dice por eso?
Soy yo la que está estudiando.
Mire… Me acaban de entregar esto.
Es el diploma por acabar sexto.
Vaya… Entonces, ¿va usted a clase con todos los jóvenes?
Sí. Y son buenos chicos, salvo alguna pequeña excepción.
Vaya… Oiga, ¿cómo se ha decidido a estudiar ahora?
No sé si también fue su caso,
pero en mi casa éramos tan pobres,
que no había dinero ni para que estudiaran los chicos.
En la mía igual.
Y, además, mi madre nunca le vio sentido a enviar a las niñas al colegio.
Entonces, sabe lo que es esa sensación de estar aislada y al margen del mundo.
Todos los días pasaba vergüenza o miedo.
Y, más adelante, llegué a enfadarme con mis hijos porque aprendieron a leer.
Me daba miedo que me miraran por encima del hombro.
En cambio, ahora soy la tercera mejor de la clase.
Y casi la segunda.
Caray…
Nota el sabor, ¿verdad?
¿Cómo es posible?
Una conocida va a ver a su hija varias veces al año.
Y vuelve siempre con dos maletas llenas a rebosar.
¿Qué pasa, abuela?
Venga, vuelve a probar el arroz.
¡No se da cuenta!
Nadie de su edad nota ya la diferencia.
Este arroz está cultivado en nuestro país.
¿Cómo lo sabes?
Porque sabe diferente.
Es más amargo y duro al masticarlo.
En nuestro época comer arroz blanco era un lujo.
Lo cultivábamos nosotros, pero se lo quedaban todo ellos.
Ahora tenemos arroz blanco en todas las comidas y ya ni lo notamos.
¿Y le parece que eso es bueno?
Cuando llegué a este país,
apenas teníamos dinero.
Estábamos viviendo en Osaka.
Cerca de la estación, había varios puestos de comida.
Recuerdo que iba y me paseaba por delante de ellos,
y me imaginaba a qué sabía cada cosa.
Se me hacía la boca agua con cada olor que me llegaba.
Recuerdo la primera vez que pude oler el café.
Aquel me pareció el olor más maravilloso que podía existir.
Y, sin embargo, cuando varios años después, tomé el primer sorbo…
- ¡Ya lo sé! ¡Amargo! - ¡Qué mal sabor!
No era para nada como me lo había imaginado.
En cambio, ahora ya no tengo apetito.
Como, pero sin hambre.
Y ya no preparo yo el kimchi.
Lo compro en tarros por 300 yenes.
En su día…
…habría tenido que vender todo mi carrito
si quería ganar ese dinero.
Este arroz de Corea…
…me recuerda a mi madre.
A ella y al día que me casé.
Abuela, ¿qué te pasa?
Abuela.
Lo siento. Mira que soy boba.
Discúlpenos. No tendríamos que haber venido.
No desmerezcas sus lágrimas.
Se ha ganado el derecho a llorar.
Ya sé que no sabes quién soy ni me conoces de nada,
pero no te preocupes.
Voy a cuidarte lo mejor que sepa.
¿Ha vuelto a casa alguna vez?
He vuelto dos veces.
Una en los años 70 y otra hace dos años.
¿Y usted ha vuelto?
Al principio no teníamos bastante dinero.
Después, lo que nos faltaba era tiempo.
¿Y para qué volver ya?
Si es cierto lo que dicen, ya nada es como era.
Sí, ha cambiado muchísimo.
Aun así, el oír nuestro idioma cuando vas paseando
y oler nuestra comida…
Hasta el tacto del suelo bajo los pies es diferente.
Y tu alma te pide cerrar los ojos…
…y sentirla.
Sabe que es la tierra que llevas en la sangre.
Que ese es tu hogar de verdad.
Por eso volvemos.
He perdido…
He perdido a mi cuñada hace apenas unos días.
Una persona realmente maravillosa.
Sé que tenía muchos sueños,
pero antepuso las necesidades de los demás.
Mi cuñada…
…soñaba con volver una última vez.
Le habría encantado hacerlo.
Y ahora…
Ahora ya es demasiado tarde.
Pero, para usted no es tarde, todavía está a tiempo.
¿No le parece?
¿Y tú?
¿No sientes curiosidad por ver tu país?
¿Creías que, trayendo a tu abuela, me convencerías para vender la casa?
Sí.
¿Dónde están tus principios?
¿Cómo puedes dormir por las noches?
No estoy intentando robarle ni queremos aprovecharnos de usted.
Le ofrecemos una fortuna.
Pero en vez de estar agradecida, nos trata como si cometiéramos una injusticia.
Los tiempos han cambiado.
Ahora son ellos quienes están en deuda con nosotros.
Sé sincero conmigo, ¿de verdad crees eso?
Sí.
Madre.
Por fin le ha bajado la fiebre.
Voy a hacerle unas gachas.
Madre…
Tenemos que hablar.
¿Qué pasa?
¿Quién ha sido?
¡Dime su nombre!
Si te forzó…
Tienes que decírmelo, ¿te forzó?
No.
No fue lo que pasó.
Y, entonces, ¿por qué lo proteges?
¿Qué clase de cobarde hace esto y, después, reniega? ¿Eh?
La culpa es mía por pensar que eras sensata.
Pero ¿cómo has podido ser tan tonta?
Madre…
Lo siento muchísimo.
¿Sabes lo que supondrá para ti?
¿Para el niño?
¿Lo sabes, hija?
Sunja…
Dime, ¿no hay ninguna forma de hacer que se case contigo?
Ninguna, madre. Se ha acabado.
Se ha ido.
He sido una tonta.
Ahora lo entiendo.
Esa mujer tiene el deseo de acabar sus días en esa casa.
¿Cómo no lo has visto?
Tú misma lo dijiste.
Piensa en todo lo que podrá dar a sus nietos con ese dinero.
Y ese… es nuestro cometido, ¿no? ¿Sacrificarnos siempre por nuestros hijos?
¿Y cuándo podremos dejar de hacerlo?
¿Cuándo nos muramos?
¿Y qué quieres que haga, abuela?
Explícamelo, porque no lo entiendo.
¿No podrías llegar a lo más alto
sin tener que molestar a esa pobre anciana?
No puedo.
Es lo que requiere el trabajo.
Así me gano la vida.
Me da mucha pena que a mí no me valores tanto como al pastor Rhee.
Lo del pastor no tiene nada que ver.
Se parece a alguien que conocí. Me lo recuerda mucho.
Nada más.
Tengo que irme o perderé el tren.
Te acompañaré al andén.
Sé que tienes valores y un buen corazón.
Y lo sé porque te los inculqué yo.
Deja de picotear el arroz.
Ya sabes que da muy mala suerte.
¿Qué os pasa hoy?
¿Es que se ha muerto alguien o qué?
Decidme qué ocurre.
¿Qué?
Come.
Solomon Baek.
Los abogados de la dueña me han llamado hace una hora.
Lo has conseguido.
¡Utilizar a tu abuela!
¡Qué genialidad!
Sí.
¡Atención todos!
Naomi… Arimoto, tú también. ¡Esto hay que celebrarlo!
¡Château Budweisers para todos!
Felicidades.
Gracias.
Reconozco que no te veía posibilidades.
Te había subestimado.
Tom nos ha llamado. ¿Vamos?
Voy enseguida.
¿Diga?
¿Hola?
Sé bueno y dime que me has echado de menos.
- O, al menos, miénteme bien. - Estaba esperando tu llamada.
No es verdad.
Hoy te he llamado cuatro veces.
He estado en casa unos días.
¿Qué pasa?
¿Tenéis montada una fiesta?
¡Solomon!
He cerrado un acuerdo importante.
Lo estamos celebrando.
Pues claro que sí.
Al final, lo de enviarte a Estados Unidos fue una buena decisión.
Tu deseo se ha cumplido.
Pero ¿nunca te preguntas a cuánto has renunciado?
Tendrías que alegrarte por mí.
Me niego.
Al menos soy sincera.
Seguro que hay quienes te odian por tu éxito.
¿Cuándo podré verte?
Puede que nunca.
No has cambiado.
Tú y tus jueguecitos patéticos.
Te equivocas.
He cambiado mucho.
¿Estás enferma?
¡Hana!
¿Señora?
Hola, ¿cómo se encuentra?
Estoy vivo, gracias a usted.
El boticario ha dicho que se está curando bien.
Es un alivio oírlo.
A mis padres les gustará saberlo.
- Claro… - Tengo…
Tengo que ir a enviarles un telegrama.
No, que lleve el mensaje alguno de los chicos.
De verdad, prefiero ir yo mismo.
Y así fortalecer las piernas.
Ahora no le conviene hacer esfuerzos.
Tendré que estar fuerte para ir a Osaka.
¿No pensará irse ya?
Bueno, sé que le están esperando en la iglesia,
pero ¿y si le pasara algo allí?
Tan lejos de su casa…
Estuve cerca de la muerte otras veces.
La conozco bien.
La muerte no me asusta.
Es vivir lo que me cuesta.
Eso es lo difícil.
Deje al menos que le acompañe mi hija.
Está…
No se moleste por mí.
No, no puedo dejar que vaya solo.
Voy a avisarla. Es solo un momento. Venga.
¡Sunja!
Siento ser una carga para ti y para tu madre.
Por favor, deja que te invite a comer.
Descuide. No es ninguna molestia.
Podemos comer algo en el mercado.
Hay un restaurante de fideos.
Dicen que se come bien.
No está muy lejos.
Estupendo. Es buena idea.
Vamos.
Y después ya mandaremos el telegrama.
Te lo tengo dicho.
Esos no valen.
¿Qué es esto?
Anótalo.
No conocía este mercado. Se hablan maravillas.
Y qué grande es.
Vamos, por favor.
Ya basta.
Solomon.
- No, oye… Tom. - ¡Se siente!
¡Ya le llamará en otro momento!
Tom, no cuelgues…
¡Soy tu jefe, joder!
¡Ven aquí a celebrar esto!
Qué genialidad.
Salud.
¡Salud!
Es…
Madre…
¿Qué haces aquí tan tarde?
Ella quería volver a casa…
Quería ver nuestro hogar por última vez.
¿Qué? ¿Qué estás diciendo? ¿De quién hablas?
No quiero enterrar aquí las cenizas de tu tía.
Quiero llevarla de vuelta.
Y yo también quiero volver. Lo deseo.
Nunca había estado en un restaurante.
Qué rápido.
No nos gusta hacer esperar a los clientes.
¿Dónde ha aprendido a hablar japonés?
Pues… de niño tuve un tutor privado.
Se llamaba Shimizu.
Nos hicimos muy amigos.
He visto todos sus libros.
Debe de saber muchas cosas.
Al contrario.
A medida que pasan los años,
más cuenta me doy de lo que no sé.
A decir verdad…
…me siento un ignorante casi todo el tiempo.
¿Quieres que oremos juntos?
Padre, gracias por la comida que vamos a compartir.
Y gracias por velar por nosotros.
Y por guiarnos por la senda correcta.
En el nombre de tu hijo, Jesucristo.
Amén.
Sunja, ya puedes abrir los ojos.
Está rico.
Sunja, no quiero seguir fingiendo que no estoy al corriente.
Sé que estás embarazada.
No tengo ninguna intención de sermonearte.
Solo saco el tema porque creo que a lo mejor…
…te aliviará tener a alguien con quien poder desahogarte.
Y si me permites…
En cuanto al niño…
¿Has pensado en ofrecérselo a otra familia?
A… una pareja sin hijos tal vez.
Sé que es difícil, pero…
¿Qué busca con esta conversación?
Criar un hijo tú sola… Debes pensar en las consecuencias.
No me hago ilusiones con mi destino.
Sé muy bien que mi hijo y yo vamos a ser unos proscritos.
Tendré que irme de casa para que mi madre no se arruine.
Sé muy bien qué me espera.
Por otro lado…
…también sé…
…que a mí me crio un proscrito que no hizo más que darme cariño.
Era mi padre.
Es curioso lo mucho que pienso en él últimamente.
Todo el mundo le había dicho que nunca podría casarse ni formar una familia.
Y, sin embargo, aquí estoy yo.
Estoy aquí pese a que no debía estar.
Y ahora…
…mi hijo también vendrá al mundo, pese a que no debería hacerlo.
Y no le va a faltar el cariño.
Aunque tenga que sacrificar mi salud y trabajar como una mula
con el estómago vacío hasta que se me partan las uñas…
Mi hijo…
…estará bien cuidado, pase lo que pase.
Es lo que le he prometido.
Mi padre…
…también me prometió lo mismo.
Así que no.
Jamás…
…renunciaré a mi hijo.
Te pido disculpas, Sunja.
Estaba equivocado contigo.
He estado enfermo toda la vida.
Y es cierto: sí que se aprende mucho en los libros,
pero no sé nada de las personas.
Por eso, ahora al oírte hablar…
…me avergüenzo.
No era mi intención.
Tranquila.
Te estoy agradecido, Sunja.
¿A mí? ¿Por qué?
Del padre…
¿Podrás olvidarle?
Espero poder.
Si lo consigues,
¿crees que es posible que aceptases a otro hombre?
¿Y qué importancia tiene eso?
Nadie me va a querer ahora.
Pero imagínate que ocurriera.
Si alguien te pidiera…
…que te fueras de la casa de tu madre…
…y empezaras una nueva vida,
¿podrías hacerlo?
No se olvide…
…de que ahora estoy…
Embarazada de otro hombre, lo sé.
Lo entiendo.
Y mi pregunta es…
Si tal vez,…
…pasado un tiempo,…
…¿podrías aprender a querer a otro hombre?
Traducido por María Sieso