In 1910 koloniseerde Japan Korea als onderdeel van zijn groeiende rijk.
Onder de Japanse bezetting verloren vele Koreanen hun kostwinning…
…waardoor velen genoodzaakt waren om te emigreren.
Ondanks alles hielden de mensen vol.
Families hielden vol.
Waaronder één familie…
…van generatie tot generatie.
Japanse tekst ondertiteld in het blauw. Koreaanse tekst ondertiteld in het geel.
KOREA ONDER JAPANSE BEZETTING
(Koreaans) Mijn moeder had geen geluk.
Mijn geboorte…
…was een zware last voor haar.
Ze stierf toen ik nog maar een kind was.
Uit verdriet begon mijn vader te drinken.
Mijn drie oudere zussen en ik waren gedwongen om te bedelen in de dorpen.
De dorpskoppelaar…
…zei dat er een familie was met een pension nabij Dongsam…
…die een ongehuwde zoon met een lipspleet had.
Mijn vader bood mij meteen aan.
Dat was drie jaar geleden…
…en ik heb mijn best gedaan om een goede vrouw en schoondochter te zijn.
Ik heb drie zonen gebaard…
…maar niet één overleefde zijn eerste jaar.
Als het aan mij lag…
…zou ik me erbij neerleggen. Maar mijn man…
Hij is de liefste man die er is.
Ik draag een kind, maar…
…er rust een vloek op mijn bloed.
Ik kan het niet mooier maken.
Je krijgt geen promotie. Niet dit jaar.
We gaven aan dat dat wel zou gebeuren…
…maar volgens de leiding…
…is het beter voor je als je nog een jaar ervaring opdoet.
Ik wil weten waarom. -Dat zei hij. Ze vinden je nog niet klaar.
Ga zo door, en over een jaar… -Ik heb geholpen bij de Teestone-fusie.
Brixleys overname geregeld. Ik sta al twee jaar bovenaan.
Het gaat dit jaar niet gebeuren, oké?
Vraag mijn voorouders om de vloek op te heffen…
…zodat we 'n gezin kunnen beginnen.
Colton Hotels.
Prioriteitscliënt die de beurs op wil, maar ze hebben een boost nodig.
Ze hebben dat hotel nodig. -Dat is in Tokio.
Eén landeigenaar houdt de hele deal tegen.
En ze is Koreaans.
Voor u betekent dat niets, maar geloof me. Ik kan die deal sluiten.
Wat weet je?
Een hotel van ruim 300 kamers met 150 tot 200 miljoen bouwkosten.
Met een slordige berekening is dat 10 à 15 miljoen winst voor ons.
En dat die landeigenaar Koreaans is, geeft jou een kans?
Wacht even. Ben jij niet Japans?
Nee. Daar ben ik alleen opgegroeid.
Weet je dit wel zeker? -Ja.
En zodra ik die deal gesloten heb, wil ik meteen terugkomen.
Dan wil ik onderdirecteur worden en opslag die vandaag ingaat.
En mijn eindejaarsbonus moet weerspiegelen…
…hoe belangrijk Colton Hotels is voor dit bedrijf.
En dat wil ik zwart op wit.
Er komt een kind aan.
Ze zal in voorspoed leven.
En door haar zal een familie voortbestaan.
Snel.
Kom hier. Meteen.
Luister.
Dit is een kind met pit.
Dank u.
Zorg goed voor haar.
Dit is een overlever.
We moeten haar een naam geven.
Sunja.
NAAR HET BOEK VAN MIN JIN LEE
Vader.
(Japans) Mooi. Je bent wat dikker.
Te veel pizza.
Ik moet wel oppassen.
Hoe bevalt Tokio?
Heb je een leuk huis?
Een hotelkamer. Prima voor een paar weken.
Is hij er? Is dat Solomon?
Goto-san. Natuurlijk bent u er.
Deze tent is nu van je vader…
…maar ik blijf een oogje in 't zeil houden.
Ja, ja.
Je komt gewoon om met al die jonge meiden te sjansen.
Ik heb je wel door.
Hirota-san.
Dit is mijn zoon, Solomon.
Eindelijk ben je thuis.
Hij is nu onderdirecteur bij zijn Amerikaanse bank.
Niet mis voor de zoon van 'n pachinko-man.
Heb je echt aan Yale gestudeerd?
Als mijn vader 't zegt, dan is dat zo.
Yoshii-san, wat zegt u van de aanklachten?
Ik begrijp dat sommigen in de financiële wereld ons niet vertrouwen…
…vanwege waar mijn grootvader bij betrokken was.
Wie is die grootvader?
Iemand die dood en vergaan is.
Dat zijn onze zaken niet.
Jackpot.
Moet je zien.
Schoon geld, vuil geld, het maakt niet uit.
Geld is geld.
Sunja.
Sunja, kijk naar beneden.
Hé, je bent laat.
Ik heb deze voor je bewaard.
Deze.
Sunja.
Hij ziet er niet blij uit.
Dat is omdat…
…zelfs de meest ellendige wezens willen overleven.
Niet die mevrouw die kastanjes verkoopt.
Die zegt altijd dat zelfs de dood haar niet wil.
Dat is omdat haar man in het openbaar heel aardig doet…
…maar thuis zijn vrouw en kinderen bont en blauw slaat.
Maar zelfs zij wil leven.
Kom maar mee.
Hé, maat.
Is deze niet prachtig?
Ik wed dat dit vandaag de beste vangst van allemaal is.
Wat moet ik met zo'n groot ding?
Mr Kim, u maakt de lekkerste viskoekjes van de markt.
Ze zijn altijd zo uitverkocht.
Maar hiermee…
…maakt u genoeg viskoekjes om weken vooruit te kunnen.
In dat geval geef ik er 30 voor.
Vergeet het maar.
Hij is drie keer zoveel waard.
Is dat zo?
En wat weet die snotneus daarvan?
Het daegu jorim-restaurant om de hoek…
…betaalde twee keer zoveel voor een vis die half zo groot was.
Kom, we gaan daarheen.
Waarom zou je zo ver lopen?
Ik bied 80.
Dat is mijn hoogste bod.
En dat is eerlijk.
Vooruit dan maar.
Dank u wel.
Hier. Dit is voor jou.
Nee. Dat mag ik niet aannemen.
Waarom niet?
Je hebt het verdiend.
Je weet toch dat je naar grote mensen moet luisteren?
Pas maar op met deze kleine hier.
Ze gaat meer bereiken dan een pension.
Dat heb ik niet gedaan.
Volgens twee verschillende getuigen wel.
Die liegen. Ik heb niks te maken met…
We praten wel op 't politiebureau. Meekomen.
Ik smeek u…
Smeek maar op 't bureau.
Ze zeiden dat ze minder streng zouden zijn.
Is dit nou minder streng?
Sunja.
We gaan.
Ik zie je in 't pension.
Vader…
…die man op de markt…
Heeft die iets misdaan?
Ik weet het niet.
In dit soort tijden…
…is het niet zo eenvoudig wie er schuldig is en wie niet.
Wat gebeurt er met hem?
Komt hij nog naar huis?
Sunja.
Ik heb jou ooit iets beloofd.
Toen je nog maar een week oud was…
…hebben je moeder en ik bijna niet geslapen.
We bleven dag en nacht op om voor je te zorgen.
Toen heb ik gezworen…
…dat ik, zolang jij nog ademhaalt…
…er alles voor zal doen om de narigheid in de wereld bij je vandaan te houden.
En aan die belofte houd ik me.
Oma.
Dat klinkt nergens naar.
Hoeveel je ook oefende, het hielp nooit.
Waarom mocht ik dan niet stoppen?
Weet je hoe duur die piano was?
Natuurlijk.
Dat vertelde u me elke dag.
Dat had je ook nodig.
Wees even niet zo'n luie Amerikaan en kom me helpen.
Ja.
Die man kan amper rondkomen, en jij neemt geld van 'm aan.
Hou erover op.
En jij.
Jij moet haar niet zo aanmoedigen.
Dat gepraat over school.
Wat heb je daaraan?
Zware tijden. Makkelijke tijden.
Voor een vrouw maakt het geen verschil.
Ze moet leren om voor eten te zorgen.
Het water is vandaag stil in de baai.
Ik kan les krijgen van de vrouwen.
Mag ik gaan?
Luister je wel naar me?
Ik zeg wel tegen Mr Song…
…dat ik niet moet gehoorzamen omdat ik een meisje ben.
Ach, welnee…
En dat hij niet goed genoeg kan vissen om mij geld te geven.
Goed, ga maar.
En jij.
Van haar houden is goed, maar verwen haar toch niet zo.
Daar wordt ze alleen maar slechter van.
Wordt onze dochter slechter van een beetje plezier?
Het was niet jouw geld.
Het was andermans vrijgevigheid.
Ze moet weten dat er vrijgevigheid bestaat in deze wereld.
Daar wordt ze sterker van.
Sunja.
Kijk eens.
Sunja.
Papa.
Het is me gelukt.
Drijf bovenop
De eindeloze weidsheid
Bevriend de eenzame zeemeeuw
We banen ons een weg vooruit
Enoya yanoya -Uhcha.
Eyano yano uhgi-ee uhcha
Kom, we gaan de zee op
Wat ben jij een bofkont.
Je dochter vangt zeeslakken…
…en je vrouw kookt zo lekker.
Dat is geen kwestie van boffen.
Hij heeft 't verdiend. -Je hebt gelijk.
Hier, drink wat.
Ik niet. Ik ben geen drinker.
Toe, één drankje maar.
We moeten genieten van de kleine overwinningen nu 't nog kan.
Proost.
Maar wacht maar af.
Uiteindelijk…
…pakken ze ons dit ook nog wel af.
Onzin. Hoe kunnen ze ons de zee afpakken?
Praat niet zo'n onzin.
Hè? Hoe bedoel je?
Ze hebben ons land afgepakt.
Toch?
Onze rijst ingepikt.
Onze aardappelen.
Onze vis.
Onze vrouwen mogen geen wit meer dragen.
We moeten van die hufters eten wat ze zelf eten.
En praten zoals zij praten.
Maar ze zullen nooit vinden dat we erbij horen.
En waarom zouden ze ook?
Het is onze schuld dat we dit land kwijt zijn.
Zo is het genoeg.
Maar kijk, als we nou allemaal één zo'n Japanner af zouden maken…
…dan stilt dat nog niet onze woede…
…maar dan hebben we wel iets om van te dromen.
Om een steen in mijn hand te nemen…
…en daarmee de kop van zo'n soldaat in te slaan…
…om mijn koude handen te warmen met zijn bloed.
Alleen al het idee dat er één kakkerlak minder rondloopt in ons land…
…zou mij dolgelukkig maken.
Hou op met die praat.
Het is te veel…
…om te leven met die haat.
Net zoals wij…
…zullen onze kinderen vervloekt zijn.
Hoe komt hier ooit een eind aan?
Waarom liet je dat toe?
Wat had ik kunnen doen?
Als dit uitlekt…
Ze vertellen het niet door.
Ze slapen al maanden in ons pension.
Er hoeft er maar één…
Stil.
Rustig aan.
Wij hebben niks misdaan.
Wij geven hem nog steeds eten en onderdak na zo'n uitspraak.
Als de Japanners ons komen halen…
…wie zorgt er dan voor Sunja?
Het komt wel goed. Wacht maar af.
Dat weet je niet.
Meneer, heeft u genoeg gegeten?
Mevrouw…
…u geeft ons zo goed te eten. U bent zo goed voor ons.
Sunja, wat is er?
Gisteravond heb je domme dingen gezegd…
…en nu is iedereen bang.
Bang? Wie is er bang?
Iedereen. Ze zeggen het niet, maar ze willen dat je weggaat.
Waar moet ik dan naartoe? Ik kan nergens heen.
Maakt niet uit. Als je maar gaat.
Sunja.
Ik had gewoon te veel gedronken.
Het waren de roekeloze woorden van iemand die zich machteloos voelt.
Dat begrijp je wel, toch?
Nee.
Ik wil geen Japanner zijn hoofd inslaan.
En ik wil mijn ouders niet kwijtraken.
En alleen zijn.
Dan ga ik liever dood.
Sunja, luister goed.
Vergeet maar wat ik gezegd heb.
Ik ben een man die niet meer kan omgaan met hoe de wereld geworden is.
Begrijp je?
Mooi.
Wanneer heeft u de visser Song gezien?
Een paar dagen geleden.
Waar zou hij naartoe gegaan kunnen zijn?
Het spijt me, dat weet ik niet.
Papa.
We hebben nooit eerder tekenen van ontrouw in hem gezien.
Hij heeft alles achtergelaten.
Hij is ons twee maanden huur schuldig.
En op de avond in kwestie?
Hij had te veel gedronken.
Vindt u dat een excuus?
Nee, helemaal niet.
We vonden zijn woorden allemaal heel schokkend.
Maar u deed geen aangifte.
Als u zo'n verrader opmerkt…
…is het uw plicht om aangifte te doen.
Meneer… -Onderbreek me niet.
We geven deze idioten onze vooruitgang, onze innovaties en ons onderwijs…
…en dan liegen ze tegen ons.
Rustig aan.
We geven hem een waarschuwing en verder niets.
Misschien zijn we te zachtaardig geweest.
Dat moest.
Als we te streng zijn, ontploffen ze.
Je krijgt geen tweede kans.
Meld het als je iets hoort over waar hij is.
Mevrouw, ik hoor veel lof over uw kookkunst.
Ik moet eens langskomen om te zien of het waar is wat ze zeggen.
U bent welkom bij ons.
We gaan.
Hoe wist hij dat hij moest vluchten?
Is hij gewaarschuwd?
Ik heb niks gezegd.
Dit krijgen we nooit allemaal op. U maakt veel te veel.
Je moet goed eten.
Kijk eens in de spiegel.
Je bent vel over been.
Doe de bosui erin.
Houd 'm onder de koude kraan.
Je hebt het duidelijk te druk om te koken, net als je vader.
Jullie werken allebei te veel.
Ik zei: 'Verkoop de pachinkohal.'
Vastgoed gaat heel hard. Hij kan investeren in winkels of appartementen.
Dus hij heeft 't je niet verteld? -Wat?
Hij opent nog een tweede hal.
Kijk maar niet zo.
Je weet dat hij dat wilde.
Hoe betaalt hij dat?
Met een lening.
Dat doet iedereen tegenwoordig.
Hij is trots op wat hij heeft opgebouwd.
En hij hoeft niet te horen dat jij je schaamt.
Wie zegt dat ik me schaam?
Je hoeft het niet te zeggen.
Ik heb genoeg meegemaakt in mijn leven om zoiets aan te kunnen voelen.
Haal eens een ei.
Wees eens eerlijk.
Ga je terug? Wil je niet blijven?
Hoezo?
Je vader praat zichzelf aan dat het leven hier beter is geworden voor Koreanen…
…maar ik weet wel beter.
Je bent veiliger in Amerika.
Hoezo, 'veiliger'?
Solomon?
Solomon. -Etsuko-san.
Sorry, het was druk in het restaurant. Ik kon niet eerder weg.
Te weinig personeel.
En je vader had geen tijd om me op te komen halen.
Maar jeetje, wat ben je een knappe vent geworden.
O, wat is het leven toch oneerlijk.
Je moet niet knapper worden…
…terwijl ik alleen maar ouder word.
Waar heeft u het over?
U bent amper een dag ouder.
Kijk, dit bedoel ik.
Die Amerikaanse meiden zijn vast gek op je.
Zeker weten.
Hé. Pajeon.
Ben jij belazerd? Goed eten weggooien?
Zet 't hier neer.
'Ik ben Rikidozan.'
Die vond Hana zo lekker, toch?
Ja.
Waarom heb je die nog steeds?
Om sentimentele redenen.
Heeft u iets van Hana gehoord?
Nee.
We hebben een nieuwe detective ingehuurd, die aanbevolen werd.
Er is wel hoop.
Haar hand…
Is die nu groter dan de mijne?
Of zijn ze even groot?
Hoe kunt u zo zeker weten dat ze nog leeft?
Als jij kinderen hebt, begrijp je dat wel.
Als haar iets zou overkomen…
…zou ik dat wel voelen.
En jij ook. Want je hield van haar, toch?
Je vader houdt maar niet op met grijnzen sinds je terug bent gekomen.
Ik dacht dat alleen ik hem zo kon laten kijken.
En je moeder…
Die zou trots op je zijn.
Dat weet ik zeker.
Vader, daar gebeurt iets.
Sunja.
Schiet op. Lopen.
Meekomen.
Enoya yanoya -Wat doe je?
Eyano yano uhgi-ee uhcha
Kom, we gaan de zee op
Stil.
Drijf bovenop
De eindeloze weidsheid -Genoeg.
Klootzak.
Bevriend de eenzame zeemeeuw
We banen ons een weg vooruit
Bevriend de eenzame zeemeeuw We banen ons een weg vooruit
Enoya yanoya
Eyano yano uhgi-ee uhcha
Kom, we gaan de zee op
Goedemorgen.
Bedankt dat u bent gekomen, Yoshii-san.
Ik heb hem gezien op tv.
Ja, hij is een vooraanstaande cliënt van ons.
Welkom, Baek-san. Ik breng u naar uw kantoor.
…wat in de buurt afgehandeld kan worden.
Dus tijdens de zomer…
Hierheen.
Solomon Baek. -Mr Andrews.
Tom. -Ik heb veel over je gehoord.
Even recht door zee.
Moet ik oppassen voor jou? Is dat hoe het zit?
Geen zorgen. Ik ben hier maar tijdelijk.
Oké. Welkom.
Pardon. Mag ik even de aandacht?
Wat is er?
Japanse keizer Hirohito is overleden.
Volgens de officiële verklaring stierf hij aan kanker.
Hij was 87 jaar oud…
Vandaag is het land in rouw om een groot man…
Hij overzag de bezetting van Korea.
Ooit gezien als god…
Hij heerste tijdens de bezetting van Korea…
…waardoor vele families en dierbaren elkaar verloren.
Sunja.
Papa.
Vroeger…
…vroeg ik me af waarom ik zo weinig geluk had.
Waarom de alledaagse blijdschap van anderen voor mij onbereikbaar leek.
Maar toen kwam je moeder…
…en toen jij.
En toen begreep ik dat geluk er niks mee te maken had.
Ik moest laten zien dat ik jou waardig was, Sunja.
Ik moest sterk worden…
…om het kwaad in de wereld weg te kunnen jagen.
Binnenkort zul jij zelf sterk zijn.
Je zult je eigen kinderen krijgen.
En dan zul jij ook moeten bewijzen dat je hen waardig bent.
Je kunt het, Sunja.
Ik geloof in jou.
NEGEN JAAR LATER
Meneer.
Het is traditie dat de nieuwe visbemiddelaar…
…zijn medeleven betuigt.
Ja, hij is een dwaas.
Maar hij hoort wel bij hen.
Natuurlijk betuig ik mijn medeleven.
Elke week, in een envelop.
Maar als hij liever iets anders wil…
Nee, dat wil hij niet.
Aangezien u hier nieuw bent en onze gebruiken niet kent…
U hoeft het me niet uit te leggen.
Sunja…
Wie is dat meisje?
Welk meisje?
Dat meisje daar.
Sunja, Sunja. Kijk, ik heb de grootste voor jou bewaard.
Zomaar iemand.
Ik geloof dat haar moeder een pension runt in Yeongdo.
Een weduwe.
Vertaling: Lorien Franssen